La primera vez
que fui a visitarla me dijo que quería morir. Yo no le creí. Y ahora que está
muerta quiero escribir lo que no supe decir, lo que no pudo escuchar.
En la merienda nos sentábamos de
espaldas a la puerta del comedor. En la mesa siempre me ponía a su izquierda.
Las galletas tardaban en deshacerse en su café lo que me costaba ponerle el
babero y coger la cuchara. Los restos de comida y saliva se mezclaban entre las
arrugas de las comisuras de sus labios.
No sabía quién soy y yo sé bastante
poco de ella. Prefería el puré de calabacín al de patata, le calmaba escuchar a
Jacques Brel y le agradaba más estar al sol. Luis Cernuda solía acompañarnos
los domingos. Mala idea aquella tarde de verano en la que se me ocurrió
comprarle una piruleta de chocolate. Y no llevé servilletas. Fue peor que un
niño, manchó hasta el arnés de la silla de ruedas. Silla que antes había sido
utilizada por otro, un antiguo marinero, que confundió en su día un estanque con
el mar y un capullo de rosa con un trozo de comida. Después de tantos años,
paseos y sentadas al sol, uno de los frenos estaba aflojado y yo ponía mi pie
debajo de la rueda.
No soportaba el olor de su cuarto;
aire espeso, oxidado como sus articulaciones, tan muerto como su mirada. Una
habitación con hedor a pañales y a dentadura, y un crucifijo en la pared como
un colchón para mi mente. Su inocencia inconsciente era una escapada sin
salida, una partida con la mirada hacia el cielo con los ojos cerrados.
Mi padre solía unirse a media tarde
con el periódico bajo el brazo. Se sentaba al lado de su madre y me preguntaba
qué tal la tarde. Nunca hubo novedades y mis meteduras de patas estaban a
salvo. A veces la peinaba, le ponía bien la chaqueta o le subía los calcetines.
A mi padre también le gusta Jacques Brel. Él tampoco soporta el olor del
cuarto. Y él sí la conocía bien, sus refranes, sus mejores recetas y sus
manías.
Allí estábamos los tres sentados al
sol. Mi padre leía el periódico, mi abuela tenía la vista perdida en algún
punto del suelo y yo les miraba mientras escuchaba Ne me quitte pas. Han
pasado más de siete años. Después llegaron las visitas a otras residencias, a
los hospitales, a los tanatorios y a los cementerios. Ahora me doy cuenta que
la siguiente generación son los padres, que en mi caso, ya son abuelos.
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Qué me comentas, verdura: