domingo, 20 de octubre de 2013

jueves, 10 de octubre de 2013

Escribe sobre mí alguna vez


Dijo mientras sacudía con las manos los trozos de palomita en su pantalón. Escribe sobre lo que pienso antes de cerrar los ojos cuando me acuesto, sobre las lágrimas más calladas que tengo, las que guardaron mis párpados con esfuerzo, tanto como aquella vez que intentaba contener la risa cuando me dijiste que aquél era el (quinto) hombre de tu vida. Sobre las noches que empezaron bien y al rato sólo quería que acabaran. Sobre la velocidad que alcanzo en mi bicicleta, sobre tu bicicleta y la mía aparcadas a la puerta de la Iglesia. 

Háblame de la canción aquélla que solía poner en mi despertador, de cómo negociábamos los minutos de posponerla entre balbuceos. Escribe sobre lo cobarde que fui al no querer quitarte la avispa del jersey, aunque me gritabas que siempre te picaban. Repíteme otra vez lo fuerte que fui cuando recibía tortas aún con la mejilla colorada. Y leer sobre la historia aquella que te conté, sobre todo las líneas en las que se quebraba mi voz a mitad de relato y mis enormes ojos marrones se inundaban de luz tiritante. De las palabras que nos faltaban cuando mirábamos al frente, sin tocarnos, recuerdo cómo el silencio se fundía con tu compañía y juntos me aliviabais a los pies de un portal, en la última escalera. No escribas sobre tus pantalones, ya sabes que esos los odio. Te dejo que hables sobre mi rímel descorrido.

Escribe sobre la cantidad de cosas que nos hemos escrito. Sobre nuestra fingida indiferencia el día después de la discusión más grande que tuvimos, de mis botines y faldas cortas, de mis gestos exagerados que crean tendencia y de mi sonrisa después de los brackets. Escribe, escribe sobre lo que opino de que fumes, sobre lo mucho que me quieres. Intenta escribirlo todo. Y en la última hoja, escribe sobre la sonrisa que te imaginas que tengo, escribe rápido que él me vuelve a hacer reír y lo incrédula que me siento todavía a veces.

Escribe sobre mí alguna vez, que quiero que lo leamos juntas cuando te vuelva a ver.

Para ti