lunes, 20 de mayo de 2013

Pan



Para mi vecino
Hemos compartido un año de encuentros en la entreplanta. De conversaciones que empezaban por un saludo con la mano en la puerta abierta, y acababan en alguno de los dos salones, entre humo y Cola-Cao. Me escuchabas, sí, pero yo a ti también. Siento los bostezos, solían ser las últimas horas de días de universitario.

Tus ojos tristes contaban historias. Historias desconocidas, experiencias de un escenario que es el blanco de mi negro, el jardín de mi castillo hinchable. Hemos compartido dibujos y libros, galletas y tabaco, pero al final, como pasa con todos los amigos, cada uno vuelve a su rincón, a su ratonera. Sigue en su sitio el reloj, la misma ropa y el mismo desorden. Siguen tus pesadillas, y tu ira sensible de Nirvana que dejas sangrar escribiendo por las noches. Yo duermo, plácidamente, con un cartel en el techo que tiene una frase de motivación. Y así será, o un poco distinto, en el resto de cuartos de esta ciudad llena de bloques de ladrillo.

Sonríes a todo el mundo, aunque tu silencio esconda la incomprensión. Te gusta estar solo, pero no puedes vivir sin la gente. Corres en la cinta, te haces adicto a esos ratos en los que no piensas en nada, pequeño Peter Pan. Crees que nunca crecerás, o crees que sólo creces haciéndote fuerte, impasible, de oro. Los mejores músculos se forman después de dolorosas agujetas. Eso son buenas noticias, amigo mío.

Los cuartos se vacían, sale el sol y los deja desnudos, blancos, como si nadie hubiera dormido o llorado entre sus cuatro paredes. En tu maleta tus recuerdos, camisas de cuadros, dibujos y ropa de deporte. En tu bolsillo la cartera y bajo tu brazo izquierdo, todos y cada uno de tus hermanos. Entre tu pelo y sobre tus cejas una carrera de derecho y en el brillo de los ojos, tu madre. En tu boca siempre el humor, las bromas que hacen explotar los grupos con risas sinceras. 4 años a cuestas, una etapa que nadie te pidió que hicieras, una vida que te llevas, a otro sitio. Seamos siempre Peter Pan.

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Qué me comentas, verdura: