lunes, 13 de mayo de 2013

El trozo de pan




Pedrito lleva boina de franela y calcetines arrugados de color gris. Carlos es algo más alto y fuerte, con los mismos 9 años que su amigo, camina dando saltos. También lleva boina de franela oscura, redonda, sobre su pelo con forma de seta. No hay colegio. Por eso Carlos pega saltos. Pedrito va más pendiente de su desayuno, que desenvuelve con cuidado. Los bombardeos de la noche anterior acabaron con la cabaña y la profesora ha mandado a los niños de vuelta a casa. No hay acera, y por eso los dos niños caminan en mitad de la carretera. No van a pasar coches, los coches están "disfrazados de negro", como dice Pedrito. Se apelotonan en la  calle, a veces enteros y chamuscados, a veces en trozos que no rellenan si quiera el puzzle de un coche entero. 

Tampoco hay sorpresa detrás del papel de periódico con el desayuno de Pedrito. Un pan duro y un trozo diminuto de queso. Hace meses que no cambia. Todavía recuerda el sabor del paté de cerdo. Se le hace la boca agua, y es entonces cuando da un mordisco al pan, pensando en el paté, con los ojos cerrados. 

- ¡Dame un poco!- Carlos deja de saltar y se une al paso de Pedrito, extendiendo la mano
- Siempre dices lo mismo y luego escupes el trozo- Pedrito aparta el bulto de papel hacia la izquierda, enfurruñado- con la comida no se juega, ¿no te lo ha dicho tu mamá?
- Jo... Es que tengo hambre, intento comérmelo todos los días, pero ¡No puedo evitarlo, ese pan  es más viejo que mi abuela!- Carlos se agacha para reír, mirando a su amigo que sonríe de medio lado. 
- Pues hoy no te voy a dar- levanta las cejas, aumentando el paso, con sus zapatos de suela despegada. 
- Venga, hombre... ¿Quién te deja la mejor pelota del pueblo, quién?- Carlos frena a su amigo, que rendido le tiende un trozo, con gesto amenazante. 

Carlos mastica despacio, intentando sonreír a Pedrito. Los dos se han parado delante del Ayuntamiento, preparados para un partido de fútbol con el resto de compañeros. Un pueblo donde los mayores aún duermen y los pequeños celebran no tener colegio. 

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Qué me comentas, verdura: